:在刘家村里，张荷香无论从哪个方面来说，都是个体面的人。
张荷香命苦。刚嫁过来没多久，刘老头参军去了。半年没回来，回来的时候，就只剩一捧骨灰。留着张荷香挺着个大肚子，一个人把儿子生下来，总算给老刘家留了个后。
张荷香没改嫁。她听人说，有了后爹，就有后妈。毕竟是自己肚子里出来的种，她心疼。一个寡妇独自一人把儿子拉扯大，其中辛苦不用多说。好赖儿子长到二十多岁，张荷香又给儿子讨了个媳妇。按她的话说，就是“这辈子的任务，总算完成得差不多了”。
按理，该是享福的时候了。然而老天爷偏偏喜欢跟人作对。张荷香六十岁那年，原本，一家人是打算在村里摆流水席，办上一场，也让自家老娘热闹热闹。然而过寿当天，张荷香等来的不是儿子儿媳和孙子一家三口，而是同行的人，带回的噩耗。
二十年后，张荷香还是忘不了那一天。这边请来的厨子已经把酒菜摆好，半个村子的人都围着她贺寿。这一圈热闹里，突然来了一个年轻人，慌慌张张打翻了放在地上的酸菜坛子，对她喊：“张婶子，快去看看吧！你儿子来的路上出车祸了，正在医院抢救呢！”
瞬间，张荷香再也听不到耳边的话。她身子晃了晃，被边上的人赶忙扶住了。等她赶到镇上医院，已经是两个钟头以后，只来得及见到儿子和儿媳的最后一面。
那时，儿子儿媳浑身是血，已经说不出话来。看着张荷香的眼神有痛苦，也有愧疚。俩人闭眼的那一瞬间，张荷香身子一软，被边上的护士搀住：“婶子，你不能倒，还有孩子啊！”
张荷香听了，魂魄才又强行归了位。她颤颤巍巍问：“洋娃儿？”
“是，刘洋，刘洋还活着！”
刘洋是张荷香的孙子，刚刚八岁。车祸发生时，俩口子死命把儿子推出车外，也因此，除了骨折外，刘洋竟然没有生命危险。
张荷香咬碎一口牙，眼泪顺着布满沟壑的面容淌下来。
是，她不能倒。儿子儿媳没了，孙子还在。他已经没了父母，不能再没有奶奶。
张荷香寡妇身份，儿子也只是普通的打工工人。因此，当年为儿子娶的媳妇，自然也不会是太好的家庭。刘洋的医药费不够，张荷香去亲家那儿讨，亲家把门一关：“这是你们刘家的孩子，你得负责治，我没钱！”
虽然只是骨折，但是骨折的地方是肋骨，再差一点，就戳到心肺。在医院里待一天，就是一天的钱。张荷香没有积蓄，早在儿子成家时，她就掏空了为数不多的家底。她都六十岁的人了，大字都不识一个，早年养活儿子是靠出卖力气。现在力气也没了，要救刘洋，怎么办？
短短几天，张荷香的头发就全白了。要强了一辈子的人，弯下腰，村里头一家一家去借钱。村里人都知道她家的情况，这样两个没有劳动能力的人，借了钱，靠什么来还？所以有的人碍着情面还稍微借点儿，有的人就直接说自己家里也难。张荷香知道，但是她能怎么办？咬着牙，她跟借了她钱的人道：“放心，我张荷香活着一天，这钱我就会还给你们！”
这话，有人信，有人不信。但张荷香心里清楚，人活一口气，孙子，她要救，钱，她也会还。
有了借来的钱，刘洋总算在医院做完了手术。为了孙子，张荷香连墓地都没有余钱为儿子媳妇买。在她的观念里，人，是一定要土葬的，要是单火葬，那骨灰都飘了，没了，没根儿了。但是死了的人已经死去，活着的人还要活。她把两盒骨灰放在自家堂屋的立柜上，老泪纵横，对刘洋说：“这，就是你爹你娘！”
寡妇带大儿子不容易。年老的寡妇要带大孙子更难。刘洋是儿子留下来的唯一一个孩子，从前，儿子就跟自己说过，是打算送刘洋去上大学的，不想他再像自己一样，靠着苦力求生活。
因此，虽然村里头有许多年轻人，读完初中就出去打工了，但张荷香还是一心要让刘洋读下去。
头几年还好些。义务教学，学费不贵。张荷香靠着给人家缝缝补补，好赖把日子过下去。但是从高中开始，刘洋转到了镇上寄宿高中，学费高了一大截。张荷香眼睛又不行了，看不太清东西，穿针都难。怎么凑钱？张荷香只能想到一个办法，捡垃圾。
每天，步行十里路，去镇上的各个学校、餐馆，用一双布满褶皱老茧的手去掏。到了黄昏，再把垃圾送到垃圾站卖掉，又步行回去。
刘洋高二那年，一个周末，照例回了刘家村看奶奶。张荷香做饭的时候，刘洋敏锐地感觉到，她的手在抖。
刘洋觉得不对头，一把抓过张荷香的手去看，只见苍老如树皮的手掌心上，两道几乎见骨的划痕赫然入目。
刘洋瞪着眼睛：“奶奶，这是怎么回事？”
“没事。”张荷香不自然抽回手，又往灶里添柴火。刘洋不依不饶：“到底怎么回事，是不是有事瞒着我？”
张荷香被缠得没办法，说：“前两天拾掇垃圾的时候，不晓得哪个把酒瓶子砸碎了放进去，划了手，已经没事了。”
刘洋捧着那只皲裂的手掌，喉头发酸，一时说不出话。
到了周一，刘洋照例去上学。张荷香也去镇上拾垃圾。傍晚回到家，却发现自家的灯亮着。
张荷香心里头一惊，还以为是遭贼了，正要转身找人帮忙，就听见刘洋在喊她。
“奶奶，回来了啊！”
“你怎么在屋里？”张荷香奇怪，进了屋，桌上已经摆好饭菜。刘洋把一双筷子递到她手上，笑着说：“奶奶，我想好了，不念书了。过两天就出去打工，您也不用这么辛苦。”
张荷香顿时呆愣住，半晌，身子抖起来，是被气的。
“不念了？”她说。
“嗯，都跟老师说好了。”
张荷香身子一软，瘫到地上。
刘洋被吓住，赶紧去扶她。张荷香捂着胸口，顺了会儿气，看着眼前的大小伙子，心中悲苦痛恨无处可发，顺手抄起墙角笤帚就往刘洋身上打：“你个不争气的东西！谁让你不上学的！”
刘洋不躲不动弹，咬着牙一声不吭扛着。张荷香狠抽几下：“你还念不念？”
刘洋红着眼眶，从喉咙里嘶吼出一句：“不念！”
“你！”张荷香气不打一处来，往刘洋膝盖后面狠抽下去：“跪下！”
刘洋扑通一声跪下地上，正对着堂屋里刘洋父母的牌位。
张荷香抖着手指着两个黑白遗像，看着地上的刘洋，老泪纵横：“你一句不念书，对得起你早去的爹妈，对得起我吗！这个家，就剩你一个后，你要不还不争口气，我不如死了算了！”说着，丢下笤帚，竟然一脑袋要往墙上撞。
刘洋魂飞魄散，整个人趴在地上抱住张荷香的腿。张荷香半天没动弹，半晌，缓缓转过头，眼神又空又恨。刘洋再也绷不住，长到一米八几的大小伙子，哭得脸上眼泪鼻涕糊成一团：“奶奶，我错了，我念，我念！”
张荷香心里一片悲苦，她慢慢跌坐到地上：“洋娃儿，不是奶奶硬逼你，奶奶半只脚入土的人，一辈子也就这样了，你不一样……”
她手捂着脸，摇着头。刘洋抱住她，张荷香感到自己肩膀上的衣服已经被刘洋的泪水打湿。她缓慢而迟钝地看了一眼这个家。家徒四壁，冷清萧条。她从小被捧在手上的金孙，又怎么能在这样的家里过一辈子？
刘洋呜咽着不说话。张荷香缓了一会儿，到底是心疼，掀开刘洋背上的衣服，看着那一道道触目惊心的红痕，抖着手不敢碰：“洋娃儿，还疼不疼？”
“不疼。”刘洋擦一把泪，对张荷香尽力做出一个憨实的笑：“一点也不疼。”
刘洋争气。
其实退学一事过去后不过一年多，就是高考。刘洋自从回学校后，更加努力。虽然每周回来，张荷香都会去卖猪肉的那里割肉做大菜，给刘洋补身体，但他还是见天儿地整个人凹下去。
脸颊瘦得有些脱形了，眼睛却是黑亮的。手臂跟杆儿似的，一手往嘴里扒拉饭，一手还捧着书。张荷香瞅着，心里头揪着疼，但又没法去说，只能安慰自己，等高考完，就好了。
高考完，果然一切都好了。
刘洋的付出没有白费，他考上了北京大学。
“北京大学！那可是在首都，第一流的，这个！”村里的人一个个竖起大拇指，瞅稀罕物儿的瞅着刘洋。张荷香捧着录取通知书。此时她手已经拿不稳东西，经常发抖，倒个水也会溅到桌上一大片。她这时用抖着的手捧着录取通知书。不认识字，就让刘洋在边上，跟她一个字一个字地念。
“好，好……”张荷香摘下老花镜，抹一把耷拉的眼睛里留下的浑浊泪水：“洋娃儿，你争气！”
刘洋看着奶奶，心中有无数话都说不出。他蹲到张荷香膝盖前，抓着她的手：“奶奶，你现在的任务，就是努力让自己长命百岁，等我毕了业，找到好工作，好好孝顺你。”
张荷香眼泪又出来了。泪水砸到录取通知书上，唬得她赶忙用袖子去擦。刘洋嘴角含着笑，看着她的动作，只觉一切好像都要苦尽甘来。
刘洋念大学的时候，张荷香就在刘家村里，慢慢等着。
或许是前些年干惯了活计，猛地一停下来，有些不习惯。加上农村里头，房子都大，所以张荷香每天仍旧去捡垃圾。有时当天卖掉了，有时捡得太少，就先堆在屋里头，等着凑够数了再去卖。
刘洋放假回来的时候，曾经不止一次让她不要这么辛苦。但张荷香闲不住。她说：“你不知道，人一老了，要停了，就真不行了。趁着能动，多动动，挺好。”
刘洋说：“现在城里头的老太太，都跳什么广场舞，要不你也跟着学学，也不会累着自个儿。”
张荷香“好”“好”的应着，到了下一次刘洋回来的时候，照样还是一屋子垃圾。
刘洋知道说了没用，也只好随她去。只是叮嘱她要注意身体，别舍不得花钱。
四年时间转瞬即逝。张荷香已经七十五岁。这样的年纪，放在刘家村，也是很大的了。她的耳朵近来越发不好使，腿上也有些骨刺，一动弹就疼得厉害。
刘洋毕业时没回刘家村，在北京找了工作，公司不放假就回不来。“500强！外企。”他在电话里跟张荷香说：“就是外国人开的厂子，特别赚钱。”
张荷香笑呵呵地应着，其实只能囫囵听个差不多。有的东西她不理解，有的话她也听不太清。
刘洋说：“再等两年，我这边安顿地差不多了，把你也接过来，咱们一块住。”
张荷香年纪大了，不太想远行，也不太敢换新环境。刘洋就劝她：“你一个人在村里，我怎么能放心？你要不过来，就是存心不想让我好好工作。”
张荷香知道刘洋的意思，心里满涨涨的。她给堂屋里的牌位上了两炷香，念念叨叨：“你们啊！真是生了个好娃儿啊！保佑福气都到洋娃儿身上，让他顺顺利利……”
张荷香觉得，自己真的是挺过来了。当年欠下的村里人的钱都已经还上，洋娃儿也眼见着越来越好。
村里的人都知道自己教出了个北京大学的孙子，见了面，那都是竖大拇指的。还会寒暄说：“洋娃儿啥时候把你接到北京去住？”张荷香笑呵呵的，只觉自己真是老来得福，这辈子，算是行咯。
刘洋回来的那天，是一个夏天的正午。
张荷香正眯着眼睛在院子里晒太阳，迷迷糊糊地，被一声喊叫醒，睁眼，就看见自家大孙子，大包小包站在她跟前。
“怎么这时候回来了？”张荷香奇怪，自从工作后，两三年了，刘洋都只有十一和过年有假能回几天。现在正是六月。
刘洋含混说了两句，笑着把东西抗进屋，一件件掏出来给张荷香看。有老年奶粉、燕窝、补品，还有衣服、鞋子，甚至还有几件看着就贵的床单、一个铸铁的大锅。
“拿这些东西回来做什么？”张荷香摸着锅，心里奇怪。一年前，刘洋就跟她说，明年就能把她接过去了，现在还买这些东西，不是糟蹋钱吗？
刘洋顿了一会儿，没有说话。半晌，开口道：“奶奶，你以后要长住在这里，这些东西你舍不得买，我给你买了，你生活也能方便些。”
张荷香张着嘴，不明白。刘洋低下头，看着眼前这个身高只到他胸口，近些年还越发萎缩的老人，喉头翻滚，又强压下去，挤出一个笑：“我在北京……谈了个女朋友。”
张荷香掉了一半牙的嘴就乐起来：“是吗！我的洋娃儿也到了要谈朋友的时候了，咋没带回来看看？”
刘洋说：“我那女朋友，是有钱人家的独生女。我要想跟她结婚，就不能让她知道，我有一个……在村里捡垃圾的奶奶。”
最后那几个字，刘洋一字一顿，艰难地，到底说了出来。
张荷香的瘪嘴蠕动两下，在她没意识到的时候，就有浑浊的老泪，从她眼眶里滚出来。
“你这是……嫌弃奶奶了？”她问。
刘洋没说话，转过身去。张荷香颤巍巍走过去，走到他面前，又去摸他的脸：“洋娃儿，你这是，要丢下奶奶了？”
刘洋再也绷不住，一把抱住张荷香，嚎啕大哭：“对不对，奶奶，我没办法……我没办法！”
张荷香被他抱着，整个人好像没了魂魄，只觉头有些阵阵地发晕。半晌，她伏在刘洋背上，低低笑出声来：“好哇，好哇，我的洋娃儿，这回也是要在北京扎根了，奶奶高兴……”
她像小时候一样，轻轻用手拍着刘洋的背，一下一下，是安抚，也是宽慰。瘦小的干瘪的手掌，触到背上，刘洋身子抖得更厉害。
过了会儿，刘洋终于平复好情绪。他低着头，不敢看张荷香：“我会每个月给您打钱过来的。以后，可能我也不能来看您了……我就请了两天假，现在要回去了……”
张荷香有些呆滞地笑，不知道在想什么。
刘洋就在一旁，沉默地把他带来的物品都归好位。然后，拿起自己的包，往外走去。
那一抹身影眼见着要在视线里消失，张荷香突然伸出手来，用尽力气，喊出一句：“奶奶不捡垃圾了好不好？”
那身影一顿，回头。张荷香眼睛已经不大好，但不知为何，能看到那双眼里满含的情绪。
是不舍，是愧疚。
但他没有停太久，很快，又转过身去，继续往前。
张荷香失了魂。
她把家里的垃圾全都丢了出去。原本还常常出门，现在却把自己关在屋里，闭门不出。屋里常年见不到阳光，到处散发着一种垂暮的、腐朽的味道。
她变得一天比一天沉默寡言。常常搬个板凳，出神地望着刘洋走时的方向，一看就是一天。
村里的人开始并不知道这件事，见她坐在门口还会和她打招呼：“婶子，洋娃儿啥时候回来啊？”
张荷香就不说话，好像听不见。周围的人再问她，她才好像回神了似的，费力摆摆手，瘪嘴颤颤地笑起来：“不回来了，不回来了。”
然后起身，拿着凳子，回屋去。
久而久之，村里的人，也就猜出了事情的经过。
刘洋每个月都会寄回钱。村里头没有银行，他每次都是把钱装到信封里，去固定的一个邮局寄，再由村里的人取了，去拿给张荷香。他寄回的钱不算多，但也不少。一个月三千块，足够张荷香在村里过上舒坦的日子。但是人老了，要这么多钱有什么用？能吃什么，能喝什么？张荷香一分没花。她把钱都存起来，放在枕头底下。洋娃儿不在身边，这就是他给她留下的一点念想。
日子一天天过去。张荷香病倒了。
她不愿意去医院。她知道，这病，是闷出来的。
人闷，闷在屋里，见天儿地晒不到太阳，慢慢地，人也像屋子里的东西一样，发霉了。心闷，刘洋不回来，没了念想，就连电话，两年来，也不见打一个。她先是忍着，后来忍不住了，守着电话，没有人打进来，就这么静静地坐上一天，也没有感觉。
再到后来，她去打刘洋的电话。电话里面的女声她听不清楚，开始还以为是洋娃儿的媳妇，不敢吭声，偶尔问一句：“刘洋在不在？”那女声也不搭理，仍旧自顾自说着。后来每次都是这个声音，她总算听清楚了，那声音是“您所拨打的号码已停机”。
洋娃儿换手机，也没告诉她。
张荷香一个人坐在没开灯的屋子里，任由黑夜一点点侵蚀过来，把她包裹得严丝合缝，密不透风。
再然后，她就病了。
村里人可怜她，知道她命苦。因此，虽然她不愿意上医院，但还是有人时不常过来照料她一二。有时是帮着做顿饭，有时是帮着劝她出去，好歹透透气儿。
张荷香已经快八十岁了。她有时在床上数着自己的一辈子，都觉得自己一定是上辈子造了孽，这辈子，才要被老天爷这么糟践。
或许人对自己的死亡是真的有感觉。这天，邻居家的刘嫂过来帮忙做饭的时候，已经三四天没有下床的张荷香，竟然自己起来，穿好了衣服，端坐在床上。
“呀！婶子，你这是要大好了啊！”刘嫂见她精神好像好了不少，心里高兴，忙走过来看她。
张荷香还有些迟钝。她缓慢地笑一下，跟刘嫂说：“你能不能，帮我，把洋娃儿叫回来？”
刘嫂一愣。这两年，刘洋几乎成了村里头在张荷香面前的禁词，生怕提起来让她伤心。张荷香也是一样，已经许久没有见她提起这个人了。刘嫂顿一下，好像明白了些什么。张荷香又开口，眼里些微有了些亮光，又重复一句：“你能不能，帮我把洋娃儿，叫回来？钱我都留着没花，想拿给他……”
刘嫂伺候过婆婆离世，这回已经完全猜出来。背过身去抹了把眼泪，强笑着，答应了。
幸好刘洋每月的钱不是银行打过来，而是邮局寄回来。每封信的邮戳都在，固定是北京的一个邮局，好歹还有个办法能找人。刘嫂娘家有个亲戚是在北京打工的。她打了电话过去，拜托亲戚尽快去那个邮局，问问工作人员，尽量把刘洋找回来。
亲戚听刘嫂说过张荷香的事情，心里也是同情，满口答应了。过了半天，刘嫂在屋里焦灼地走来走去，接到了亲戚电话：“找到那小伙子了，我把消息告诉他了，他说这就回去。”
“是刘洋不？”刘嫂问。
“应该是，高高瘦瘦的，我在邮局正好碰上他寄钱，我说张荷香，他就来问我了。”
刘嫂这才放下心，又去了张荷香家。此时已经是晚上，往常，张荷香早就睡下了。但现在，她却仍旧一动不动，端坐在床上，望着门外，好像一尊亘古不变的雕像。
刘嫂放轻了声音劝她睡觉，她没答应。刘嫂也就不再劝。她知道，张荷香现在全靠一口气撑着，不见到人，倒不下来。
人来得很快。
第二天清晨，刚刚破晓，就有人一把推门进来了。
“是张奶奶家吗？”那人问。
张荷香缓慢地抬头。那人高高瘦瘦，一身运动衣服，体型相似，但是，却不是她相依为命二十年的孙子，不是刘洋。
“你……”她哑着嗓子开口，声音因为太久没有喝水而变得粗糙。
“刘洋呢？”一旁的刘嫂着急地问。
年轻人就慢慢停下来，看着面前将要油尽灯枯的老人，语含愧疚：“刘洋……他早在两年前，就去世了。”
张荷香的瞳孔缩了缩，她张张口，没说出话来。
“是肝癌……张奶奶，对不起，刘洋怕您伤心，没敢告诉你。他说他骗您自己已经在北京安家，每个月的钱，是他留下来，让我按时去邮局寄给您的。他说，您有个念想，觉得他还在北京，还能好些，要是知道他也没了，他怕您，撑不住。”
“我知道我不该说这些，但是真的不想让您恨他，刘洋他，是个很好的人……”
年轻人说着，滚下眼泪。
张荷香张着嘴，“啊”“啊”叫了两声。眼前是一道道将要升起的阳光，她耳边已经听不到别的话。那道光里，她好像看到刘老头、自己的儿子儿媳，还有心心念念的洋娃儿，都在含着笑，向她招手。
她含着笑，费尽全力，把手伸向那道光。有泪水，从她的眼眶里滚下来。
“洋娃儿，洋娃儿……”
她喊着。
随着最后一声喊戛然而止，她的眼睛慢慢闭上，手，也慢慢垂了下来。
屋外的第一声鸡鸣刚刚响起。
团圆了。
