这个南方海边小镇，一年只有两个季节，夏天与冬天。
哪天一觉醒来，就从夏天进入了冬天，再醒来，又进入了夏天。
而秋天与春天，只是在睡梦中度过。
这个星期天一夜入冬。
气温降得让人猝不及防，昨天还穿短袖，一觉醒来，得要穿毛衣了。
值班台的两名护士一高一胖，这个时间病人并不多，两名护士显得非常轻松，她们正在聊一个参加婚礼的话题。
高的那个要去参加朋友婚宴，问胖的穿什么衣服去最合适？
在值班台的前方，一个穿病号服的女人，捧着肚子回来走动，每隔一阵子就会呻吟几声。
“还早着呢，”胖护士极不耐烦地挥着手，“回床上去躺着吧，好留点体力给宝宝出生时用。”
立川坐在产房前的长木椅上，他不时站起来搓几下手，又用力握住，松开，又搓几下，再握住。
值班台墙上的挂钟显示现在是下午2点15分。
一个新生命就将诞生，这的确让人兴奋，但同时又伴随着危险，揭晓答案的时间越久，焦虑就越增加。
从姐姐进入产房，己经5个小时过去了。
立川的焦虑己涌现在脸上，可我没法安慰他，因为我也无处着力。
医院的走廊，空气是凝固的，连呼吸也变得困难。
姐姐刚怀孕的时候，我答应会陪伴她生产。
进产房前，我告诉她不要害怕，很快就会过去。
说这话时，好像我己经生过小孩了。
姐姐眉头紧锁，她说不是因为害怕，是好痛。
为了当外婆，母亲己经准备了很久，姐姐还没出嫁就开始准备。
我知道她希望是个小男孩，虽然她嘴上说“男孩女孩都一样”，但准备的东西都是男孩的。
不过，她被这个无形的伤害折磨了多年，我还是不拆穿她吧。
又不知道过了多久，穿病号服的孕妇进了房间，走廊变得更空旷安静。
产房的门动了动，一个脑袋从门缝中挤出来。
“立川先生，”那个脑袋喊道，“恭喜恭喜，你太太生了，是个男孩。”
焦虑消失了，值班台的护士停止闲聊，向立川送来祝福。
我第一时间不是想见到新生儿，而是想将这个消息告诉母亲。
她最紧张的自然是宝宝的性别。
我在心里祝福她当了外婆，并如愿得到了小男孩。
不过我决定先捉弄她一下，我会告诉她是个女孩，看看她脸上失望的样子。
姐姐现在怎样呢？
她正在想什么？
她应该是世界上最幸福的人吧。
可是还得等一会才能见到她，医生还在做后期处理，等她出来，我要告诉她立川祈祷的样子，真的很可笑。
立川站在产房前，双手合十，在胸前摇晃。
寺庙里的信徒，就是这样祈祷的。
只是在他面前，没有看得见的佛，只有产房的大门。
这个海边小镇，所有人都拜神，拜各种各样的神，还有连名字都叫不出的神。
在小镇东边靠海的一个山头上，有一座面朝大海的观音。
姐姐怀孕时，立川很喜欢带她去那里休闲消暑。
产房的门还是没开，时间也太长了点。
有时你会觉得不对，又说不上哪里不对。
现在我就有这感觉，又是一个小时过去了，产房的门还是紧闭着，而我丝毫没有感觉轻松。
值班台上的时针，每跳一格都费尽了劲，护士小姐忙碌的样子，看起来很怪异。
门“哐”地被推开，一名女医生急急走到立川面前。
那情形绝不是解除了危险，我脑子里出现一丝不祥。
女医生戴着口罩，只露出两只大眼睛，脸涨得通红，不知道是因为工作时间太长，还是情况紧急的缘故？
看得出来她在尽量平静，以便让立川明白发生了什么，因为她要立川在那张“病危通知书”上签名，马上签。
这么短的时间内，让立川明白“过敏性休克”与“急性肺栓塞”是不可能的。
我也一样弄不明白，只知道姐姐出了紧急状况，而这种状况并不多见，越不多见意味着越凶险。
情况会变得多坏呢？
刚刚才得到“母子平安”，现在却送来了“病危通知书”，最危险时刻不是过去了吗？
现在，我们要怎样才能“做好各种心理准备”呢？
我能感觉的只有无助，立川也一样。
“医生，”我望着大眼睛医生，声音带着明显的颤抖，“为什么会这样？”
她看上去比我大不了多少，额头渗着汗水。
她说这种情况太复杂也很罕见，很难一下子说清楚，她让我们还是先签字。
正说着，又冲出来一个人，冲值班台喊道，“快叫院长回来。”
在“病危通知书”签字己经没有意义，从开始到结束，前后一小时不到，两个通知，通往两个世界。
姐姐下葬那天，我才明白什么叫“羊水栓塞”。
1985年冬天，显得格外漫长。
两个月过去了，母亲还在悲伤中，她每天都盯着门口发呆，好像姐姐随时会进来。
两个月前的那天，她等来了最好的消息，也等来了最坏的结果。
她想不明白命运为什么这样安排，为什么对她的折磨就不能停止？
一首以来，她都因为没能生男孩而承受煎熬，现在，她的女儿带来了安慰，同时也带来了白发人送黑发人的悲伤。
在这个海边小镇，没有生男孩对所有母亲都是一个灾难，陪伴一生的灾难。
传宗接代己植入每个人的大脑，而只有一名男孩才有传宗接代的资格。
在这里，一个家的人丁兴旺，不是以人口多少来衡量，而是以男孩多少来衡量。
母亲的悲哀，从我出生那天就开始了。
医生告诉她，因为子宫内膜受损，她将不能再生育，你能想象母亲当时的心情吗？
这块石头压在她的心上，从我出生，再到姐姐的孩子出生，她从当妈妈等到了当外婆。
现在，苦难终于变轻了，时间消化掉一部分，新生男孩又消化掉一部分，她就要过上轻松幸福的日子了。
从姐姐怀孕那天起，母亲就知道是个男孩。
神己经告诉了她，她每天都在虔诚地拜神，那里寄宿着她身体之外的所有。
为此，她精心照顾着神，精心等待着小孩出生，就像夺得奥运金牌的选手，等待着走向领奖台。
可是她没有想到，等来的却是这样的结果。
门口出现一个人影，显然不会是姐姐。
姐姐正躺在小镇另一边的一个孤独小山头上。
进来的人是立川，他抱着红色的薄毛毯，里面紧裹着姐姐的小孩。
男孩从毛毯里伸出小手，在空中乱抓，仿佛他能抓住空气。
立川的脸上尽显憔悴，姐姐的离去，同样也在折磨着他。
他将男孩小心翼翼地举到母亲面前，这是他们的力量与希望。
母亲接过男孩，一滴眼泪滚落在毛毯上，接着又是一滴，这个小男孩可是她的女儿用生命换来的。
男孩的脸被风吹得红通通的，他扭动着头，瞪着圆圆的眼睛，看着这个叫外婆的人。
立川不是个善于表达的人，他呆呆地站在屋中，搓着双手，好像手上粘了许多泥。
“嗯……妈，别难过了。”
立川的声音低到让人无法听见，像是自言自语，“寺庙的人来了几次，说大殿维修计划不能改变，大年初一得开光，他们又没有别的人选。
所以，小孩放这边请妈妈先看着，春节我再来接走。”
立川以寺庙维护为生计，专门做寺庙壁画重绘或神像修复。
这份工作是祖传下来的，他说这是一份工匠活，就像有人做茶壶工艺，有人做陶瓷工艺一样，他做的是神像工艺。
“哇”的一声，男孩哭了，很及时地掩饰了立川的狼狈。
“尿布湿了，”母亲摸了摸男孩的裤子喊道，“拿尿布来换。”
母亲储存了多年的经验，终于派上了用场。
她将男孩放在腿上，让男孩脸朝地，然后熟练掀起男孩两条腿，利索地抽出尿布，并举到鼻子前闻了闻后丢在地上。
母亲从我手中接过干净尿布，塞在男孩两腿之间。
做好这些之后，母亲将男孩翻过身来，有节奏地抖动着腿，男孩的哭声在抖动中消失了。
不明白她为什么要闻尿布，难道能从上面闻出什么吗？
这样的技巧，不知道姐姐会不，如果她还活着。
想到姐姐，我的心又被猛击了一下，痛楚传遍全身。
一个多么温和的女人，就像油画里的百合花，永远那样安静地开着。
母亲以前总说，姐姐是一朵百合花，我是一只百灵鸟，因为我们，她的世界就有了鸟语花香。
我知道还不是真正的鸟语花香，如果我有一个弟弟，那就是了。
男孩再哭时，那是饿了。
立川早有准备拿出一个白色袋子，说是他爸托人从香港带回来的奶粉。
这可是稀罕品，我还是第一次见到奶粉，因为不知道水与奶粉的比例，我也帮不上忙，不过看立川太笨拙，我硬是从他手中抢过奶瓶，一阵忙乱冲好后递给母亲。
“你这是泡茶吗？”
母亲拿着奶瓶，眉头紧皱，“这温度你能喝？”
立川一脸委屈地看着我，那意思是“叫你不要抢”。
不抢才怪，我哪里受得了这慢腾腾。
男孩吃饱了，很满足地在我怀里玩起来。
他紧盯着我的头发，不好，我头上的红色发夹被发现了。
我将发夹取下，放进他手中，男孩拿着就往嘴里塞，吓得我赶紧抢回来。
又玩了一会，男孩睡觉了。
立川骑上摩托要回去，我追出去，问男孩叫什么名字？
“若能。”
他大声回答，随后发动了摩托。
